Да се изплъзнеш от мрежата

дек. 26, 2025 | Истории

Да се изплъзнеш от мрежата

26 декември 2025 | Истории

Интернет все ни свързва, интернет ни дели. Но колко много страни от живота си сме дали като отговорност на технологиите? Рядко си даваме сметка. А коледните празници са прекрасен момент да го направим. Ако сте се поуморили от празнични емоции и трапези, подготвил съм ви една специална Дигитална история.

Днешната ни героиня среща любовта в интернет. Неочакваният пламък в мрежата я води до Англия, където създава щастливо семейство. Докато в един момент тя и съпругът ѝ решават, че искат да избягат… от обществото, в което всичко се случва онлайн, а човешкият контакт е отживелица.

Отделните истории правят общата ни история,а разказът на Даниела Радкова ще завърши в едно много специално място за общата ни история. И с каузи, които са красиво символични точно за празниците.

 

На прощаване

Колко жени, които умеят да скачат с парашут, познавате? Доскоро и аз не познавах. Даниела израства в Родопите, а пътят я води към… военно поделение в Пловдив, където се специализира като парашутистка. Казва, че най-страшен не е първият, а вторият скок – когато вече знаеш какво те очаква.

Най-страшният скок в неизвестното обаче идва после, когато вече е далеч от поделението.След тежка раздяла с бившия си приятел си убива времето в интернет. По това време са модерни „фермите“ във фейсбук, допълва ги с филми, случайни чатове с различни хора. За да срещне случайно… колега от военните времена, когото никак, ама никак не е харесвала. Междувременно той е заминал за Англия. Разменят две-три думи… после пътят ги повежда толкова далеч, че стига до трима синове.

Приказките прерастват в безкраен чат и поела по този път, Даниела го извървява. „Той предложи: „Защо не дойдеш при мен в Англия?“ Неочаквано и за самата мен отговорих: „Защо не?“.

 

Даниела Радкова

Даниела като парашутист – първата от дясно.

 

До моето първо либе

В Англия приключението едва започва. В началото младата двойка работи във ферма за гъби. По това време изискват разрешителни за работа и когато ги получават, решават да продължат напред.т. Следващата им работа е във фабрика за кухненски шкафове… Но как си представяте бивши военни, хора, които са скачали с парашут професионално, да стоят на едно място и да изпълняват повтаряеми, монотонни задачи? Точно така, никак.

„Бяхме във втората по големина фирма в Англия за кухни. Страшно много напреднахме, уважаваха ни, обаче в един момент… едно и също, шкафче, шкафче, шкафче. Казах на мъжа ми, че трябва да сменя работата, защото вече не издържам.“

Приятел ѝ предлага да започне като доставчик в Amazon. Първопроходникът на електронната търговия скоро посреща и мъжа на Даниела.

„Обаче в един момент в Англия влязохме в едни релси, в които бяха всички. Сядаш на дивана, влизаш в сайта на „В и К“, плащаш си водата, плащаш си тока, газта. Трябват ти химикали, влизаш в сайта и поръчваш. Трябва ти телевизор, влизаш и поръчваш… В един момент си дадох сметка, че нямаме никакъв социален живот! Превърнали сме се в едни роботизирани човечета, ходещи на работа.“

Ето че стигаме до ковид и времената, когато доставчиците бяха единствените хора, които можеха сравнително спокойно да пътуват между хората. (Колко бързо забравяме такива уж незабравими явления!)

 

Даниела Радкова

 

Зададе се облак темен

„Беше призрачно и гадно“, спомня си Даниела, „само доставчиците бяхме на пътя – всички останали бяха затворени. В един момент усетих, че просто не издържам. Ние сме се превърнали в роботи!“

„Тогава още повече се разви животът онлайн. Хората започнаха да работят от вкъщи. Всеки ден минаваш пред една къща, доставяш някоя пратка и виждаш как детската изчезва, започва ремонт и на нейно място се появява стая с монитор. После два монитора, три. Хората започнаха да се затварят напълно. Спряха дори да се преобличат, стояха с домашни дрехи. Спряха да излизат. Социалният живот спря. Минаваш всеки ден и виждаш как това се променя пред очите ти. Решихме, че не е нашето. Че няма да се справим с този дигитален начин на живот.“

Тъкмо по това време се ражда вторият им син. Родителите са наясно, че не искат той да расте в роботизираното ежедневие и е време да се върнат към корените. Семейството взема важното решение през 2022-а и скача обратно с парашута 12 години, след като е полетяло към Албиона.

 

Даниела Радкова

 

Патриот

Вероятно ви е направило впечатление (на ChatGPT определено би му направило, ако го попитате), че вътрешните подзаглавия в този текст са заглавията на стиховете на може би най-познатия ни поет, чиито стихотворения обаче се броят на пръстите на крайниците ни.

Именно родния град на Христо Ботев приютява днес Даниела и семейството ѝ. Вече бившата (а може би и бъдеща, кой знае?) парашутистка има магазинче за сувенири, в което ни посреща пъстро разнообразие от какво ли не, освен… най-типичния местен „продукт“ – калоферската дантела. Търговците в градчето са се обединили около идеята да не продават най-характерното, защото по този начин биха намалили драстично броя на хората, които ще отидат в музея, посветен на традиционния занаят.

Даниела започнала с онлайн бизнес, после видяла, че в мрежата се предлагат много занаятчийски произведения, които просто няма къде да бъдат видени извън мрежата.

 

Моята молитва

Още в Англия тя е направила страница за ръчно направени бебешки аксесоари. „При онлайн търговията проблемът беше, че никъде не можеш да видиш тези неща физически. Онлайн магазините са голяма възможност, но не винаги можеш да си избереш точно това, което искаш, като просто го видиш на картинка. Исках да направя магазин, в който да влезеш, да видиш, да пипнеш. Да разгледаш цветовете, да си наслагваш десените“.

Затова решава да направи бебешки магазин в Калофер. Но, някак естествено, бавно и неумолимо… сувенирите изместват бебешките аксесоари. Хората идват в центъра на възрожденския град и, разхождайки се, търсят магнитчета, бъркалки, дъски. Бебешкият магазин става сувенирен. И досега приема поръчките на хората, помнещи страницата и от Англия, но това остава на втори план.

В Калофер ѝ се случва още една изненада. След като големият ѝ син е заченат след дълга битка и с помощта на метода ин витро, а второто дете се е появило точно в разгара на ковид отново с помощта на медикаменти… неочаквано в семейството идва и трети младеж.

Ето че дигиталният детокс днес е факт. Даниела, която е срещнала мъжа си онлайн и е минала през технологичното отчуждение на острова, днес се радва на здравословната среда сред роднини в малкия град.

 

Даниела Радкова

 

В механата

Защо точно Калофер? Мъжът на Даниела е от китното планинско градче. А „човек, който е роден в Балкана или на морето, никога не може да се откъсне от тях“, казва тя.

Днес това, че Даниела и мъжът ѝ са далеч от големия град, им помага да са щастливи. Но не само, благодарение на същите тези технологии, те могат да правят какво ли не, включително и… успешно да завършат дистанционно висше образование в Англия.

Даниела е категорична, че образованието не е фактор, който би трябвало да спира хората да се връщат в по-малките населени места. „В момента баткото ходи на английски, на плуване, дори на футбол в Карлово. Ако един ден реши да учи някъде другаде, нека опита. Има квартири. Хората са оцелявали винаги по този начин, но днес, като че ли сме поразглезили децата си.

На 14 години отидох в Пловдив, сама на квартира, с още едно момиче, доскоро заедно в малко селце в Родопите, при хазяи – баба и дядо. Не е нещо кой знае колко драматично, по това време толкова много деца се справяха така“.

 

Ней

„В малкия град постоянно се слуша мнението на всички. Един казва, че си добър, всички мислят, че си добър. Един казва, че си лош – всички мислят, че си лош. Постоянно някой те одумва какво правиш, защо го правиш, как го правиш. Но дотук приключвам с лошото. В Калофер гладен и жаден няма да останеш, на пътя също. Ще дойде някой, ще ти помогне, ще те прибере. Когато и да имаш нужда от нещо, дори магазините да не работят, винаги има комшии и хора на който да разчиташ. Имаш работа за вършене – всички ще се притекат да ти помогнат. Обадиш се в 10 вечерта на някой комшия дадат ти мляко, ориз – каквото ти е свършило и ти е нужно.

„Много съм доволна, че се върнахме към старото“, казва Даниела. „Много ми харесва, че все повече хора го правят. Осъзнават, че имат нужда да заровят ръце в земята и колко енергия дава това. Тук и детството е съвсем различно. Отдавна нямам навик да заключвам, просто няма нужда. Детето излиза да играе навън, цяла тумба се движи на рояк, обядват, където им е най-близо – дали у нас, дали у някой друг.

В Калофер сякаш времето е спряло преди 30 г. и модернизацията настъпва бавно, но не успява да измести традиционното. В града има един банкомат, а оцеляването до голяма степен е на разменни начала. Аз ти давам яйца, ти ми връщаш мляко. Но го има и другото – току-що една баба ми остави парички „да се почерпя“, защото 30 минути си играх да ѝ поръчам неща за сериозна сума. от „Тему“. Накрая беше толкова доволна, че не знаеше как да ми се отблагодари.“

 

Даниела Радкова

 

Борба

През последните години Даниела не спира да намира каузи, за които да отдели част от времето си.

Днес е насочила усилията си най-вече към две: реновирането на занемарения киносалон в града и осигуряването на нови книги за градската библиотека.

Не среща много съмишленици по пътя си, но, както сама казва, понякога щастието обича тишината.

Решена е да не се отказва, докато не осигури комфортна зала, където децата ѝ и тези на целия град да могат да се насладят на някое филмче, без да минават десетки километри. А също и да върне интереса на децата и родителите им към книгите. Библиотеката в градчето определено има нужда от нови и интересни издания.

Близките ѝ са скептични, познатите ѝ се чудят, но тя е решена да изпълни целта си и градчето да има своите нови придобивки. И идеален момент е Коледа…, когато дори най-големите дигитални адепти слизат от пултовете, за да похапнат сарми с роднините си. Ако още не сте намерили доброто дело, което да направите за празника, каузите на Даниела определено са добра възможност.

Куизове, благотворителни търгове, инициативи… далеч не са малко начинанията, с които Даниела се е заела, а можем да ѝ помогнем и ние всеки малко по малко и ръка за ръка. Да потърсим заедно красотата на аналоговото. Ако историята ѝ ви е заредила с желание да помогнете, още за начините, по които можете да го направите, ще намерите тук.

Дигитални истории

Дигитални истории е и ще си остане изцяло некомерсиално начинание, на което посвещавам доста време и усилия. За създаването на сайта обаче са нужни определени разходи. Ако имате възможност и желание да подпомогнете сайта, вече можете да го направите. Разбира се, все така важна подкрепа си остава всяка добра дума, всяко споделяне на темите.

<a href="https://karamanev.me/author/georgik" target="_self">Георги Караманев</a>

Георги Караманев

Програмист, журналист и писател. Още за мен – тук.
Дигитални истории

Най-нови публикации:

Мистър Макгонигъл. Американският ирландец от България

Мистър Макгонигъл. Американският ирландец от България

„Опитвам се да изтръгна тази история от себе си, но коя страна ще я приеме?“ Дали историите си имат дом? От Бруклин ли започва тази, където се е родил нейният герой през 1944 г.? Или пък началото ѝ...

повече информация
„Трябва ни нещо много мощно, което да рестартира света. Дано не е война“

„Трябва ни нещо много мощно, което да рестартира света. Дано не е война“

„Технологията е като нож – зависи как я използваш.“ Често чуваме това клише. Според днешния ни гост обаче то изобщо не е вярно. Защото: Технологията не е неутрална. Технологията е средство на...

повече информация
„Живеем в света на преписването, на плиткото, на бързото“

„Живеем в света на преписването, на плиткото, на бързото“

На 21 г. той застава пред камерата на „По света и у нас“. 17 години по-късно си тръгва и преминава… в света на технологиите. Защото там вижда промяната, за която иска да допринесе. Там е бъдещето, в...

повече информация
„ИИ не е по-добър програмист от този, когото имате!“

„ИИ не е по-добър програмист от този, когото имате!“

„Както и да интегрираме ИИ, накрая всеки ред код трябва да бъде прочетен от човек.“   „Пълно безумие е да вярваме, че генерален ИИ може да бъде постигнат с големите езикови модели.“  ...

повече информация

Още публикации по темата:

От рубриката:

Мистър Макгонигъл. Американският ирландец от България

Мистър Макгонигъл. Американският ирландец от България

„Опитвам се да изтръгна тази история от себе си, но коя страна ще я приеме?“
Дали историите си имат дом? От Бруклин ли започва тази, където се е родил нейният герой през 1944 г.? Или пък началото ѝ е през 1947 г., в събитията, чието описание започва с изречението по-горе? А с какво са толкова различни и толкова еднакви онези далечни времена с прехвърлилия първата си четвърт 21-и век?
Говорим си за Борисовата градина с Томас Макгонигъл, после той ми разказва за онзи ден през 60-те, когато най-неочаквано се озовава на софийската Централна гара. Картата с неумело прехвърлени на английски имена на улици се оказва неизползваема, затова той търси някой, който да го упъти. Влиза в първото магазинче, което попада пред очите му. Момичето зад щанда след време ще стане негова съпруга. А България ще се превърне в тема и на първия, и на най-новия му роман.
Защо е толкова лесно да се роди една любов и още по-лесно – да си отиде? Може ли човек да се влюби в държава? Томас Макгонигъл със сигурност обича България. Но… защо?

повече информация
Адриен Бачи. Поуките на Синята брада

Адриен Бачи. Поуките на Синята брада

Адриен обича да тича. И тича ли, тича по предприемаческия път, а и в истински маратон. Но най-вече тича срещу стереотипите. Ако го видите веднъж, ще го запомните, даже не е нужно да ви казвам с какъв детайл от характерната му визия.
Струва си да го запомните и защото историята му дава неподправено вдъхновение. Адриен Бачи живее в София от 18 години, развива успешна компания за компютърни игри, която дава работа на българи, осиновява българско момиче и е събрал много дигитални истории, които да ни разкаже. Ето ги!

повече информация
ИИ при букмейкъра. Спечелиха ли Claude и ChatGPT от залози за Световното?

ИИ при букмейкъра. Спечелиха ли Claude и ChatGPT от залози за Световното?

Дадох по 20 евро на най-новите версии на ChatGPT и Claude. Отворих им акаунти на два популярни букмейкърски сайта, точно преди да започнат решителните мачове от Световното. После им оставих пълната свобода да се справят сами. Какво ли се получи? Може ли ИИ да се превърне в помощник на залагащите или в край на този бизнес?
Не бях отварял букмейкърски сайт. Не бих и работил за такива, видял съм достатъчно примери, че хазартът е наркотик, който убива.
Но в днешните времена… не можем ли да проверим дали пък ИИ не е този, който може да победи него? Да се окаже, че е прекалено добър и да обезсмисли чистата математика, която се крие зад това, че няма как да не загубиш дългата игра…

повече информация

Най-новите:

Литератрон. ChatGPT през… 1964 г.?!

Литератрон. ChatGPT през… 1964 г.?!

Чували ли сте за литератрона? Представлява… машина, която създава текст по указания на потребителя. Анализира текстове, пише бестселъри, съчинява предизборни речи, сглобява комикси и заплашва да сведе езика на медиите до 500 разрешени думи.
Нищо ново, нали вече всички си имаме ИИ, тези сюжети са ежедневие, само това „литератрон“ звучи малко ретро. А защо е така, става ясно, ако погледнем датата на корицата на една тънка книжка, която обаче не е пресилено да се нарече пророческа.
Романът „Литератрон“ на французина Робер Ескарпи излиза през 1964 г. в поредицата „Le Meilleur des mondes“.
Толкова ли обаче изобретението прилича на големите езикови модели?
Меко казано.

повече информация
Мистър Макгонигъл. Американският ирландец от България

Мистър Макгонигъл. Американският ирландец от България

„Опитвам се да изтръгна тази история от себе си, но коя страна ще я приеме?“
Дали историите си имат дом? От Бруклин ли започва тази, където се е родил нейният герой през 1944 г.? Или пък началото ѝ е през 1947 г., в събитията, чието описание започва с изречението по-горе? А с какво са толкова различни и толкова еднакви онези далечни времена с прехвърлилия първата си четвърт 21-и век?
Говорим си за Борисовата градина с Томас Макгонигъл, после той ми разказва за онзи ден през 60-те, когато най-неочаквано се озовава на софийската Централна гара. Картата с неумело прехвърлени на английски имена на улици се оказва неизползваема, затова той търси някой, който да го упъти. Влиза в първото магазинче, което попада пред очите му. Момичето зад щанда след време ще стане негова съпруга. А България ще се превърне в тема и на първия, и на най-новия му роман.
Защо е толкова лесно да се роди една любов и още по-лесно – да си отиде? Може ли човек да се влюби в държава? Томас Макгонигъл със сигурност обича България. Но… защо?

повече информация
„Трябва ни нещо много мощно, което да рестартира света. Дано не е война“

„Трябва ни нещо много мощно, което да рестартира света. Дано не е война“

Променя ли се световният ред без война? Кое може да е събитието, което да го направи днес? Как можем да ограничим властта на корпорациите, които се оказаха по-силни от държавите в епохата на технологиите?
„Технологията е като нож – зависи как я използваш.“
Често чуваме това клише. Според днешния ни гост обаче то изобщо не е вярно. Защото:
Технологията не е неутрална.
Технологията е средство на управление и манипулиране.
Технологията разкрива властови и йерархични структури.
Технологията създава монополи.
Йозеф Мюлбауер изследва най-ценното – мира. Макар да е австрийски политолог и журналист, учен от Университета в Грац, си говорим на български – майка му е предала езика ни. А темите за технологиите, мира и демокрацията, за преосмислянето на обществения договор, са толкова важни, че е крайно време да започнем истинския цивилизационен разговор за тях.

повече информация
Адриен Бачи. Поуките на Синята брада

Адриен Бачи. Поуките на Синята брада

Адриен обича да тича. И тича ли, тича по предприемаческия път, а и в истински маратон. Но най-вече тича срещу стереотипите. Ако го видите веднъж, ще го запомните, даже не е нужно да ви казвам с какъв детайл от характерната му визия.
Струва си да го запомните и защото историята му дава неподправено вдъхновение. Адриен Бачи живее в София от 18 години, развива успешна компания за компютърни игри, която дава работа на българи, осиновява българско момиче и е събрал много дигитални истории, които да ни разкаже. Ето ги!

повече информация
„Живеем в света на преписването, на плиткото, на бързото“

„Живеем в света на преписването, на плиткото, на бързото“

На 21 г. той застава пред камерата на „По света и у нас“. 17 години по-късно си тръгва и преминава… в света на технологиите. Защото там вижда промяната, за която иска да допринесе. Там е бъдещето, в което ще живеят трите му хлапета.
Спас Кьосев е сред най-разпознаваемите телевизионни лица, най-младият водещ на централните новини в историята на БНТ. Дълги години кара „БНТ такси“ в награждавано и смислено предаване, което даваше думата на всеки за важните теми от деня.
Толкова много неща има да обсъдим – за технологиите и журналистиката, за телевизията и четенето, за новината и публицистиката.
Хайде, качвайте се и вие в „Дигитални истории такси“! Безплатно е и винаги ще бъде!

повече информация
„ИИ не е по-добър програмист от този, когото имате!“

„ИИ не е по-добър програмист от този, когото имате!“

„Както и да интегрираме ИИ, накрая всеки ред код трябва да бъде прочетен от човек.“
„Пълно безумие е да вярваме, че генерален ИИ може да бъде постигнат с големите езикови модели.“
„Светът, такъв, какъвто го познавахме, е мъртъв и няма да се върне.“
На Иван Ванков – Гатака винаги може да се разчита за собствен, неортодоксален, провокативен и замислящ поглед към технологиите, ще се убедите от следващите редове.

повече информация
Share This